Suatu waktu, aku bertemu dengan kucing kecil berwarna ungu. Tapak dan
moncongnya berwarna putih, tetapi aku lebih suka memanggilnya si Ungu.
Sesekali, ia datang menghampiriku, meminta makanan kecil yang juga
tengah kukunyah. Lantas, kuberikan sedikit bagian untuknya, dengan
sedikit harapan ia akan kembali padaku di hari berikutnya.
Aku
tahu, kucing liar tetaplah kucing liar. Ketika bertemu yang mau
mengurusnya dengan lebih mewah dan lebih setia, ia akan meninggalkan
aku. Perasaan sedih dan takut cukup bergelut di benakku, tetapi itu
tidak mengurangi kepedulianku padanya.
Pertama
kali aku bertemu dengannya, aku juga mengenakan kaus ungu, dan sepatu
ungu. Sedang makan di pinggir jalan bersama dua temanku. Mendadak, ada
benda yang menyentuh betisku, dan aku kaget bukan main. Takut-takut,
serangga jahat yang biasa ada di warung pinggir jalan. Untungnya, bukan,
bahkan jauh lebih baik dari itu. Kucing ungu yang manja, dengan ekor
berdiri. Kalau diperhatikan baik-baik, bulu ekornya sedikit botak
seperti habis disiksa. Oleh karena itu, kulilitkan pita yang juga ungu,
untuk menyembunyikan cacatnya. Setiap kali berjumpa, pita itu hilang,
dan kuganti dengan yang baru. Ia akan semakin bermanja padaku, tidur di
pangkuanku dengan perut terbuka, menganggapnya sebagai ucapan terima
kasih.
Tetapi, seperti yang kubilang, kucing
liar tetaplah kucing liar. Ketika bertemu yang mau mengurusnya dengan
lebih mewah dan lebih setia, ia akan meninggalkan aku. Sama seperti
wanita jalang, yang tetaplah jalan. Ketika bertemu yang mau mengurus
dengan lebih mewah dan lebih setia, ia akan beralih.
Wanita jalang itu aku.
Posisi
Ratu Jalang yang sudah kuperoleh di bar tempatku bekerja di daerah
Gading, membuatku sibuk dipanggil pejabat ini, pengusaha itu, atau
lain-lainnya. Yang dulunya biasa makan di pinggir jalan dan beli rokok
ketengan, sekarang lebih sering menginjakkan kaki di restoran Perancis
dan menghisap ganja kualitas tinggi.
Aku masih
sering bertemu kucing ungu itu. Entah bagaimana, ia menemukan di mana
kost tempat aku tinggal. Menungguku di depan rumah, sampai meninggalkan
kotoran yang menyebabkan aku kena marah induk semang. Aku tahu itu si
Ungu. Aku suka dengan kehadirannya. Tetapi, ia tidak pernah mau
bersabar. Mengapa kucing liar selalu datang lagi, datang lagi, dan
datang lagi kepada mereka yang pernah berlaku baik pada mereka?
Semakin
lama kupikirkan si Ungu, aku semakin jauh bercermin bahwa sosok wanita
jalang seperti tak lain seumpama dirinya. Aku tidak merasa jijik sedikit
pun, malah bangga memiliki tampilan yang begitu manis dan menggoda.
Bahkan, tidak terlupakan. Karena, tidak kupungkiri, aku masih suka
meletakkan ikan asin di depan kost, atau menitipkannya di warung pinggir
jalan, tempat biasa aku bertemu dengan dirinya.
Karirku
melesat sampai akhirnya terhenti karena tidak bisa menuju lebih jauh
lagi. Aku terpukau dengan diriku sendiri. Mengamati pakaian dan
pernak-pernik mahal hasil pekerjaan yang masyarakat bilang, tabu. Aku
terbangun dari mimpi ketika mendengar suara nyaring seekor kucing. Aku
tahu itu Ungu, ia memiliki bunyi yang berbeda. Suaranya sungguh
berbunyi,
"Meong!" seperti manusia yang sedang membaca. Segera
kubuka pintu kost, dan kudapati ia berjalan pincang dengan kaki depan
kanan yang terluka. Meminta pertolongan. Tepatnya, meminta pertolongan
aku.
Namun ternyata, pintu kost di sebelahku
terbuka. Seorang wanita yang tak lebih cantik dari aku. Mengenakan
pakaian serba putih, menghampiri Ungu.
"Ya
ampun, kamu habis berantem sama siapa? Lihat, kamu sampai luka begitu.
Kamu itu perempuan, kenapa tidak tenang-tenang saja menunggu musim
kawin, sih?" katanya. Ungu menghampiri wanita itu. Melewatiku begitu saja, dan aku ditinggal sendirian.
Dalam
hatiku, kupikir lucu. Perempuan? Dia betina. Sama sepertiku. Betina.
Dan karena dia betina, harusnya dia memilih untuk bersamaku. Bukan
bersama wanita baik-baik yang tidak mau mengenal wanita jalang.
Dasar kucing liar. Betina liar. Begitu bertemu yang lebih cakap, aku ditinggalkan.
Oh,
sungguh. Kelakuannya persis seperti aku. Seperti jalang,
yang--memang--liar, dan bersedu di pinggir jalan. Menunggu uang dan
loyalitas pelanggan.
***
Selang
beberapa waktu setelah hari itu, aku bertemu lagi dengan dirinya lagi.
Menungguku di warung makan di pinggir jalan. Tempat pertama kali kami
berjumpa. Teman-teman seprofesiku mengatakan bahwa aku harus bicara
dengannya. Aku tahu itu hanya caci maki belaka, tetapi aku memberanikan
diri bicara dengannya. Di hadapan banyak orang yang mungkin akan
menganggapku gila.
"Kemari," ucapku
padanya. Seolah mengerti, ia menghampiriku. Duduk di depanku dengan
rapi. Dengan pandangan lurus dan ekor yang melingkari kakinya. Aku
melilitkan pita di bagian ekornya yang cacat, seperti biasa. Ditambah
dengan pita hitam di lehernya.
"Kuberikan ini untukmu. Dan, jangan
datangi aku lagi. Kecuali suatu hari, kamu dapati aku dengan pakaian
ungu dan sepatu ungu yang kugunakan ketika pertama kali berjumpa,"
kataku seraya menunjuk pakaian dan sepatu yang kukenakan, dan warna bulu
si Ungu untuk menjelaskan. Harusnya aku mengerti kalau ia tidak mungkin
paham, tetapi tetap saja kulakukan.
Si Ungu menunduk. Menjilat tanganku. Lalu pergi. Aku pun bangkit, membayar pesananku, hendak menuju bar. Waktunya bekerja.
***
Setelah
lewat dua hingga tiga bulan, aku masih bertemu si Ungu. Tetapi ia tidak
menyapaku. Hanya melirik, lalu membuang muka. Tetapi aku tahu bahwa ia
menungguku. Karena meski pun si wanita suci, tetangga sebelahku,
memanggilnya untuk mengajak makan, ia tidak menghiraukan. Ungu tetap
setia menungguku di depan kost. Seperti biasa, sesekali meninggalkan
kotoran. Aku akan membersihkannya dengan segan, berharap ia akan kembali
menungguku. Aku suka ia menungguku.
***
Sekali
waktu, sepulang habis bercinta, rumahku porak poranda. Seluruh
pakaianku dicabik. Perhiasanku terpencar ke mana-mana. Cerminku pecah.
Meja rias kebanggaanku berantakan. Spreiku ditusuk. Pisaunya tertinggal
dalam keadaan tertancap. Pylox tersisa di dinding kost, berbunyi,
Kembalikan suamiku!***
Waktunya
bekerja. Tepatnya, bekerja dengan kehilangan pekerjaan. Aku dipecat
dari bar karena dianggap tidak profesional dalam menangani pelanggan
secara personal. Tidak ada kerlap-kerlip yang menyinariku lagi, baik
neon, lampu disko, atau khayalanku sendiri.
Kata
bosku, aku harus kembali kalau-kalau tidak ada lagi yang mengenali
diriku. Lahir menjadi orang baru. Kupikir aku akan melakukannya. Dan
memang kukabulkan keinginannya, karena aku tidak mau lagi hidup miskin.
Aku mengubah wajahku sedemikian rupa dengan operasi plastik. Lebih jelek
dari aku yang sebenarnya, karena aku yang nyata tidak bisa ditandingi
kecantikannya. Aku benci ini..
Aku mengubah
gaya pakaianku. Tidak ada lagi kesempatan untuk kukenakan pakaian
berwarna ungu, apa pun itu. Setelah kupelajari, ternyata ungu adalah
simbol perceraian orang Cina. Juga berarti kemurungan, di balik
pernyataan yang bilang bahwa ungu adalah kemewahan.
Ungu adalah warna jalang. Warna kucing liar.
Si
Ungu tidak lagi mendapatiku di kost. Tetapi ia masih bisa mencariku di
pinggir jalan. Aku tahu itu. Aku merindukannya, sehingga aku berbalik
mencarinya. Kami bertemu dan saling memandang. Anehnya, ia tidak
menghampiriku.
Aku memanggilnya berulang-ulang,
"Ungu, Ungu," tetapi tidak ada jawaban darinya. Tidak ada lafal,
"Meong!" seperti
yang diucapkan seolah oleh manusia. Padahal dia menungguku. Aku yakin
dengan segenap hati, akulah yang ia tunggu. Aku mencoba meraih dirinya,
mengelus setiap gerik tubuhnya, tetapi reaksinya dingin dan menolak
dengan enggan. Matanya miris, seperti ingin bertemu dengan diriku.
Kuyakinkan padanya bahwa aku adalah aku, tetapi ia tidak mau mengerti..
***
Si
Ungu tetap menunggu. Lama kelamaan, aku ragu apakah itu aku. Aku mulai
membencinya karena itu. Kucing liar berwarna unik itu persis wanita
jalang. Yang memainkan pelanggan dengan gaya misterius. Apakah memang
diminati, atau tidak. Apakah akan dipanggil, atau tidak. Apakah akan
diajak bercinta, atau tidak. Ia, hanya seperti aku.
***
Aku
tidak bertemu Ungu lagi. Ia membuangku. Sama seperti aku yang
memuntahkan isi mulutku setelah oral. Mungkin ia kecewa padaku. Aku
tidak menepati janji. Aku yang bilang padanya untuk kembali padaku
dengan busana yang telah kujanjikan. Tetapi aku tidak bisa kembali ke
masa itu, karena wajahku pun tidak kembali dan aku sudah melupakan masa
lalu.
Aku pun berpisah dengan kucing ungu itu.
